BONNIE & CLYDE, Glamour à mort.

Faisons d’abord connaissance avec l’impétueuse Bonnie Parker. 

Bonnie Elizabeth Parker voit le jour en 1910 au fin fond du Texas. Elle est la cadette d’une famille de trois enfants. Ses parents ne roulent pas sur l’or. 

Lorsqu’elle a quatre ans, son père meurt. Sa mère décide alors de déménager avec ses enfants à Ciment City, une banlieue industrielle pauvre de Dallas.

Bonnie est une enfant intelligente qui trouve très vite sa place à l’école. Excellente élève, elle montre un vrai talent pour la littérature. Au cours de sa scolarité, elle va d’ailleurs remporter de nombreux prix de poésie et d’orthographe. 

Adolescente, Bonnie est particulièrement rebelle et n’en fait qu’à sa tête ! 

À l’âge de 15 ans, elle rencontre Roy Thornton, de deux ans son ainé. Le 25 septembre 1926, six jours après l’anniversaire de ses seize ans, les deux tourtereaux se marient. Roy est un petit délinquant sans envergure qui fait de nombreux séjours en prison. Bonnie se lamente souvent de cette vie où il ne se passe jamais rien… En 1929, alors que le couple est marié depuis trois ans, Roy commet un braquage à main armée. Il est envoyé pour plusieurs années en détention. Il ne reverra plus jamais sa femme. 

Séparée de Roy, Bonnie retourne vivre chez sa mère et prend un petit boulot de serveuse. 

Nous sommes en décembre 1929. Bonnie a 19 ans. Dans quelques jours, elle va rencontrer l’homme de sa vie, le séduisant Clyde Barrow. 

Il est temps de vous présenter Clyde Barrow. 

Clyde Barrow n’a pas eu un démarrage facile dans la vie. Il vient au monde en 1909, lui aussi au Texas, dans la petite ville de Telico, pas loin Dallas. Il est le cinquième enfant d’une fratrie de six et si les parents de Bonnie ne roulaient pas sur l’or, chez les Barrow, c’est carrément la misère. Toute la famille vit dans un camp de fortune jusqu’à ce que le père de famille achète une petite maison dans un des quartiers les plus pauvre de Dallas. 

Dès son plus jeune âge, Clyde montre un vrai talent… Pour la délinquance ! Il est particulièrement proche de son grand frère Marvin, surnommé Buck, avec qui il fait les 400 coups. À l’adolescence, ils ont déjà un sacré palmarès : vol de voiture, braquage, attaque de commerce… À l’âge de vingt ans, Clyde compte déjà deux séjours en prison.

Janvier 1930, Clyde Barrow a 20 ans et il s’apprête à rencontrer l’amour de sa vie, la tempétueuse Bonnie Parker. 

Le couple se rencontre pour la première fois dans la maison d’une amie. Le coup de foudre est mutuel et immédiat. Bonnie, qui s’ennuie à mourir, tombe éperdument amoureuse de ce beau voyou qui vit à cent à l’heure. Clyde, lui, est tout de suite impressionné par cette jolie fille, intelligente qui n’a pas froid aux yeux. Ils deviennent rapidement inséparables. 

Ce nouveau bonheur est de courte durée. Quatre mois après leur rencontre, Clyde est arrêté. Il est aussitôt envoyé à la prison d’Eastham au Texas. Un centre de détention sordide, surnommé le trou de l’enfer. Les bagarres y sont extrêmement violentes et les prisonniers régulièrement battus par le personnel pénitentiaire. 

À Eastham, Clyde Barrow va être plusieurs fois passé à tabac, mais surtout, il sera violé par un autre prisonnier, Ed Crowder à qui il finit par briser le crâne à coup de tuyau en fer. C’est le premier crime connu de Clyde Barrow. Un crime qui restera impuni, car autre prisonnier, condamné à perpétuité, acceptera d’endosser la responsabilité de ce meurtre en échange d’un peu d’argent. 

En prison, Clyde aura deux orteils coupés, mais personne ne sait si c’est lui qui s’est infligé cette blessure pour éviter les travaux forcés ou si quelqu’un d’autre l’a mutilé. 

À sa grande surprise, il est libéré en février 1932 : sa mère ayant fait des pieds et des mains pour le faire sortir.

Le Clyde Barrow qui sort de deux ans de détention à Eastham n’a plus rien à voir avec l’ancien Clyde Barrow. « Quelque chose d’horrible a dû se passer là-bas, confiera plus tard Mary, sa sœur ainée, parce qu’il n’était plus le même en sortant. »

Dès qu’il sort de prison, Clyde file retrouver Bonnie, qui l’a attendu. Le couple est vite rejoint par un autre détenu, Ralph Fults qui a également bénéficié d’une remise de peine. Roy Hamilton, un autre délinquant vient rejoindre la bande. Clyde n’a qu’une obsession : organiser un raid armé contre la prison d’Eastham et libérer le maximum de prisonniers.

Pour ça, il leur faut des armes et de l’argent. Le quatuor décide de commettre quelques cambriolages. Le 22 mars, alors qu’ils viennent de dévaliser une quincaillerie, Clyde plante la voiture. Hamilton et lui parviennent à s’enfuir à pied, mais Bonnie et Ralph se font pincer. Inconnue des services de police, Bonnie raconte qu’elle s’est fait kidnapper par les membres d’un gang. Son mensonge passe comme une lettre à la poste : elle fait quelques mois de prison avant d’être libérée. Ralph lui retourne croupir à Eastham…

Le 30 avril 1932, Clyde participe à un braquage qui tourne mal. Le propriétaire de la boutique est tué de plusieurs balles. La veuve identifie formellement Clyde Barrow comme un des tireurs. 

Ce meurtre signe le point de départ de la cavale meurtrière de Bonnie et Clyde. 

Volant des voitures à gauche à droite, les deux amants prennent le large, direction l’Oklahoma. 

Le 5 août 1932, Clyde et deux amis boivent un verre. Lorsqu’ils sortent du bar, ils sont accostés par le shérif C.G Maxwell, accompagné du député Eugène Moore. Clyde et ses acolytes ouvrent immédiatement le feu, tuant sur le coup le député et laissant pour mort le shérif.

Clyde, Parker et leurs acolytes fuient direction le Texas où le 11 Octobre, ils tuent le propriétaire d’une supérette au cours d’un cambriolage. Ils s’enfuient avec 28 dollars et un peu de nourriture…

Les morts commencent à s’accumuler autour des deux amants… Ce n’est que le début. 

Le 25 décembre 1932, le jour de Noël, Clyde Barrow et l’un de ses acolytes tuent un jeune père de famille en lui volant sa voiture. 

Le 6 janvier 1933, Clyde tue le shérif Malcom Davis lors d’un barrage organisé par la police. Il réussit une fois de plus à s’enfuir. 

Début 1933, outre cette vague de meurtres, deux événements vont venir bouleverser la vie de Bonnie et Clyde. 

Le premier, c’est la libération de prison du grand frère de Clyde : Buck, dont il est si proche. Ce dernier décide de partir avec sa femme Blanche à la recherche de Clyde. Son but ? Essayer de convaincre son petit frère de se rendre à la police. 

C’est sans compter sur le pouvoir de persuasion de Clyde… Non seulement, Buck ne parvient pas à le raisonner, mais Clyde réussit à le convaincre de les suivre. 

Blanche et Buck rejoignent ce que l’on appelle désormais le Gang Barrow. 

Bonnie, Clyde, Blanche, Buck et un autre acolyte, nommé Jones décident alors de se mettre au vert dans la petite ville de Joplin, Missouri. 

Le petit groupe passe ses journées et ses nuits à jouer aux cartes en descendant de l’alcool.

Après quelques semaines, le voisinage commence à se plaindre du bruit et prévient la police. Cette dernière, ignorant totalement à qui elle à faire décide le 13 avril 1933 d’envoyer cinq hommes au 3347 Oakridge Drive afin de sermonner la petite bande. 

Terrible idée…

À peine arrivent-ils devant la maison que le gang ouvre le feu, tuant deux officiers de police et en blessant un autre grièvement. Les deux officiers survivants évoqueront un déluge de balles…

Une nouvelle fois, le gang Barrow réussit à s’enfuir.

Et c’est là qu’intervient le deuxième événement qui va tout changer. Les membres du gang ont été pris totalement par surprise et se sont enfuis en laissant toutes leurs affaires derrière eux. La police tombe sur un rouleau de photos, non développées ainsi que de nombreux poèmes écrit par Bonnie. Les photos atterrissent sur le bureau du rédacteur en chef d’un journal local, qui décide de les publier en Une. 

On y voit la petite bande poser fièrement avec des armes, cigares à la bouche, devant des belles voitures. Sur tous les clichés, Bonnie et Clyde irradient. Beaux, charismatiques, ils semblent très amoureux et très heureux. 

Cette série de photos va faire le tour des Etats-Unis. Elle va contribuer, avec la publication des poèmes de la jeune femme, à faire naître la légende Bonnie and Clyde. Encore inconnus du grand public, les deux amoureux deviennent des symboles, ceux de la résistance au gouvernement et de l’amour fou, jusqu’à la mort… Puisque tout le monde a bien compris que cette histoire ne pourrait s’arrêter que dans le sang…

Pendant trois mois, le Gang Barrow poursuit sa cavale suicidaire, traversant plusieurs états… Pour subvenir à leurs besoins, ils cambriolent des supérettes ou des stations essence.

La récente notoriété du Gang Barrow s’avère compliquée à gérer : partout où ils passent, on les reconnaît et on les acclame…Donc il faut fuir toujours, et vite. 

Ils ne peuvent plus louer de maison, donc ils vivent désormais à cinq dans une voiture et la cohabitation devient compliquée. 

Fin avril, Jones décide de quitter le groupe et de poursuivre en solo. 

Le 10 juin 1933, alors que Clyde, Bonnie, Buck et Blanche sont à Wellington au Texas, Clyde perd le contrôle de la voiture qui tombe dans un ravin. Bonnie reçoit une partie de l’acide contenu dans la batterie de la voiture sur la jambe. La jeune femme est brûlée au troisième degré. Elle ne pourra plus jamais marcher normalement. Qu’importe ! Désormais, c’est Clyde qui la portera, partout où ils iront. 

Le 18 juin 1933, les quatre membres du Clan Barrow se posent à Platte City, dans le Missouri. Bonnie est très affaiblie par sa jambe blessée et tous sont exténués par cette cavale sans fin. Ils arrivent à louer une petite maison. Ils y sont rejoints par Jones qui a fait son grand retour. 

Mais ils font plusieurs erreurs : 

Blanche loue la maison pour trois personnes, mais commande cinq repas et cinq bières le premier soir au restaurateur voisin. Le restaurateur remarque également que dès leur arrivée, les locataires de la maison ont calfeutré toutes les fenêtres avec du papier journal. Bref, son instinct lui souffle que quelque chose ne tourne pas rond… 

Le Sherif Coffey met la maison sous surveillance et demande aussitôt du renfort.

Le 19 juin, à bord d’une voiture blindée et secondé par plusieurs hommes, il prend d’assaut la maison où sont réfugiés les cinq membres du clan Barrow. L’échange de feu est intense et nourri mais malgré leur expérience, les hommes de loi ne peuvent rien contre la détermination de Clyde Barrow. Lourdement armé, ce dernier canarde les forces de l’ordre et toute la petite bande parvient une fois de plus à se faire la malle…

Sauf que cette fois, tout ne se passe pas aussi bien que les fois précédentes. Durant l’échange de coups de feu, le frère de Clyde, Buck, a été très grièvement touché à la tête et Blanche son épouse a reçu de nombreux éclats de verre dans l’œil. 

Les fuyards prennent la route et trouvent refuge dans un parc de jeux désaffecté, dans l’Iowa. Buck est au plus mal. Tellement mal que Clyde a commencé à creuser une tombe… Des passants vont repérer des bandages ensanglantés et prévenir la police. 

Encerclés par les forces de l’ordre et par une centaine de curieux, le clan Barrow est une nouvelle fois pris sous le tir des forces de l’ordre. 

Clyde, Bonnie et Jones parviennent à s’enfuir à pied. Buck affaibli est atteint d’une balle dans le dos tandis que Blanche est capturée par la police. Buck décède cinq jours plus tard à l’hôpital. 

Le trio restant composé de Clyde, Bonnie et Jones passe les six semaines restantes à errer d’Etat en Etat, passant du Colorado au Minnesota, puis dans le Mississippi… Cette, ils ne se font pas remarquer. Clyde est dévasté par la mort de son frère.

Le 20 août 1933, ils cambriolent une armurerie et repartent avec un véritable arsenal de guerre.

Début septembre, Bonnie et Clyde, qui sont toujours restés très proches de leurs familles respectives, décider de retourner à Dallas. Jones lui, trace de son côté vers Houston, où vit sa mère. Il y est arrêté sans violence le 16 novembre. 

À Dallas, Clyde commet de nombreux larcins pour subvenir aux énormes besoins médicaux de Bonnie. 

Clyde n’a pas abandonné son idée de revanche contre le pénitencier où il a tant souffert. Le 16 janvier 1934, il réussit, grâce à l’aide de complice à l’intérieur de la prison, à faire échapper plusieurs hommes du centre pénitentiaire d’Eastham. C’est une de ses plus belles victoires : grâce à lui, les responsables de la prison se retrouvent sous le feu des critiques. Il s’est vengé d’Eastham…

Lors de ce raid, un officier sera grièvement blessé. L’affront de trop pour les autorités ! Ils font savoir que quiconque a été mêlé à ce raid contre la prison sera pourchassé et tué sans autre forme de procès !

Les autorités du Texas ont alors l’idée de faire appel à un ancien Texas Ranger à la retraite, Frank Hamer. Ce dernier n’est pas n’importe qui, c’est une légende vivante dans le milieu des Texas Rangers : brutal, taciturne, c’est un homme profondément habité pour l’idée de faire respecter l’ordre et la justice. 

Frank Hamer fait savoir très vite qu’il n’aura aucun état d’âme à tuer une femme si nécessaire… Bonnie Parker est prévenue.

Il se met en chasse au début du mois de février 1934. Dormant dans sa voiture, parcourant des kilomètres en solitaire, il ne vit plus que pour une seule obsession : trouver et arrêter le gang Barrow.

Le 1er avril 1934, Clyde et Henry Methvin, un des évadés d’Eastham, tuent deux jeunes policiers à moto. L’un des deux policiers allait se marier quelques jours plus tard. Il sera enterré dans son costume de mariage tandis que sa compagne assistera aux funérailles dans sa robe de mariée…

Un fermier va affirmer qu’il a vu Bonnie Parker rire aux éclats au moment où elle a achevé les hommes de plusieurs balles en pleine tête… C’est faux. Bonnie n’était pas présente pendant cette fusillade. Les images des funérailles du jeune policier ainsi que ce faux témoignage vont bouleverser l’opinion publique qui exige désormais la tête des deux amants.

Encouragée par ce renversement dans l’opinion publique, la police du Texas offre une récompense de 1000 dollars pour les corps des assassins. Pas pour la capture, pour les corps… La gouverneure du Texas va ajouter de sa poche 500 dollars à cette récompense. Le message est clair : on les veut plutôt morts que vifs. 

Cinq jours seulement après le meurtre des deux policiers, Clyde et Henry tuent William Campbell, un paisible veuf de 60 ans, déchaînant la vindicte de tout un pays. 

Un journal texan publiera un dessin satirique montrant une chaise électrique vide avec une pancarte « réservée pour Bonnie et Clyde » 

Pendant ce temps-là, Frank Hamer, solitaire, acharné, poursuit sa traque. Il a l’intuition que la prochaine visite du couple sera pour retrouver Henry Methvin, chez la mère de ce dernier, en Louisiane. Plusieurs indics sur le terrain lui confirment l’information. 

Le 21 mai, avec cinq hommes, il se positionne en embuscade le long d’une route que doivent emprunter les deux amants. Ils attendent un, jour, deux jours… Rien ne se passe.

Le 23 mai au matin, alors qu’ils s’apprêtent à lever le camp, ils entendent au loin arriver la Ford V8 volée peu de temps auparavant par Clyde Barrow. Ils ont pensé à demander au père d’Henry Methvin de positionner son tracteur en travers de la route, afin d’obliger Clyde à freiner. 

À peine la voiture s’arrête-t-elle que les agents vident leurs chargeurs sur ses occupants.

Clyde Barrow et Bonnie Parker recevront chacun plus de 50 impacts de balles. Clyde meurt sur le coup, Bonnie aura le temps de hurler en comprenant que son homme est mort. 

La scène qui va suivre cette exécution est à peine croyable et elle a choqué tous les agents présents sur le terrain. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Plus d’une centaine de voyeurs se ruent aussitôt sur le lieu de la fusillade. Tous vont essayer d’emporter avec eux une relique. Une femme arrache une mèche de cheveux et un bout de robe de Bonnie tandis qu’un agent doit intervenir pour empêcher un homme de couper le petit doigt de Parker puis, plus tard, un autre homme de lui trancher l’oreille…

Les deux corps et la voiture criblée de balles sont envoyés dans la petite ville voisine d’Arcadia. En quelques heures, Arcadia passe de 2.000 à 12.000 habitants… Les curieux arrivent en train, en voiture, à cheval. La légende Bonnie et Clyde est née. 

Bonnie et Clyde avaient demandé à être enterrés cote à cote. La mère de Bonnie refusera, souhaitant ramener sa fille « à la maison ». Plus de 20.000 personnes assisteront à ses obsèques, rendant les funérailles très compliquées pour la famille Parker. 

Après des funérailles privées, Clyde Barrow sera enterré aux côtés de son frère adoré, Buck… Des centaines de visiteurs se rendent encore tous les ans sur la petite plaque en granit qu’ils partagent au Western Heights Cemetery de Dallas.

Bonnie et Clyde sont morts, mais rarement un amour réel aura autant inspiré les artistes…. Chansons, films, séries…  Le destin des deux amants ne cesse d’être revisité. 

De toute façon, ils n’pouvaient plus s’en sortir.

La seule solution, c’était mourir…

Texte : Perrine Stenger / Voix : Eric Lange et Marie Zidi

Encore plus de Podcast à écouter ici sur PODCAST STORY